Ficción: Dos hijos atestiguan el apretón de la adicción en este drama del divorcio grueso

0
10


        

Magariel sabe que nada conduce a los hombres más que el miedo de perder el amor de papá, pero "Uno de los chicos" no se trata de deficiencias filiales. Esta es una novela sobre la conquista de la adicción al abuso y la idea perversa de que es de alguna manera una forma de lealtad. No es una noción fácil para el joven narrador renunciar. Antes de que aprenda que ser un hombre a veces significa convertirse en el opuesto de su padre, que se someta una y otra vez.

_
    

            

    

El plan del padre es mover a los muchachos a Albuquerque, donde la perspectiva de la vida lejos de mamá hace señas. El espejismo de que han dejado la verdadera amenaza detrás se refuerza, durante un tiempo, por la belleza analgésica del Suroeste. A medida que llegan a la comprensión brutal y liberadora de que están solos, los muchachos miran el cielo y la tierra con esperanza abducida, permitiendo a Magariel deleitarse con descripciones penetrantes de lugar, como cuando hace que las montañas que se avecinan " Aserradas ".

Establecidos en Nuevo México, se entregan por un tiempo en la alta de comenzar de nuevo. Ellos escogen nuevas escuelas, el hermano mayor se prepara para convertirse en la estrella de su equipo de baloncesto. Pero los fantasmas del padre se registran antes de lo que están preparados.

Lo que emerge es el retrato de un hombre borrado no sólo por una adicción a la grieta que no puede sacudir sino por las exigencias de la paternidad soltera. Sus hijos son una fuente de devoción y repugnancia en igual medida. Podría decir en voz alta que en realidad nunca quiso ser padre, pero también anuncia, después de que los chicos tienen una pelea, que era "mi idea de tener a los dos. … Usted no existiría sin mí. Ustedes son tan cercanos en edad, se supone que están allí el uno para el otro. … ¿Para qué me estás mirando? Mira a tu hermano. … Este es tu hermano de por vida. Usted es su última línea de defensa. "

Esta es una novela sin mucho en el camino del humor, o incluso las posibilidades de que los chicos sean adolescentes despreocupados, y los que tiene se sienten oscurecidos. En lugar de proporcionar un aliento de alivio, endurecen el pathos de la novela. Respite viene como nostalgia. En el pico de la violencia, Magariel a menudo corta a los recuerdos de tiempos mejores – los niños jugando con papá, los tres niños de nuevo. A pesar de todo el dolor que se infligen el uno al otro, a pesar de toda la traición y el resentimiento que los atrapa, los personajes de Magariel -los hombres, De todos modos, nunca se sienten encasillados o compadecidos. (La presencia de la madre es demasiado escasa para que su caracterización llegue a ser tan sabio o matizada.)

Un día, después de que papá ha pasado semanas encerrado en su habitación para amamantar su adicción, los muchachos finalmente lo vuelven a ver. "No lo reconocí", dice el narrador. Las fricciones de sus puños arrastraron la alfombra como plantas arrancadas. "Era un dispositivo electrónico que se estaba quedando sin carga". Cuando un oficial de policía viene a llamar, el padre y los chicos se enojan y se esconden ", apiñados bajo su escritorio, mi padre en el medio. El plan era: callarse y esperar a que el policía se fuera. … Mi padre se estremeció horriblemente, sus músculos convulsionándose. Puse mis brazos alrededor de él, apretado tan fuerte como pude. … Mis ojos se encontraron con los de mi hermano, y mientras el mío le expresaba gratitud por encerrarlo, por ser fiable y por hacer bien su trabajo, me sentí devastado al encontrar su lleno de disgusto por la escena de mi madre acunando a nuestro papá ".

El emocionante debut de Magariel es un recordatorio contundente de que la afirmación más audaz de la virilidad no es violencia derivada del miedo. Es la ternura derivada de la compasión.

_